Tip:
Highlight text to annotate it
X
อายุแห่งความบริสุทธิ์โดย Edith Wharton บท xxxii
"ที่ศาลของ Tuileries" นายแจ็คสันกล่าวว่า Sillerton กับเขาชวนให้นึกถึง
ยิ้ม "กิจกรรมดังกล่าวได้สวยทนเปิดเผย."
ฉากคือแวนเดอร์ Luydens 'สีดำวอลนัทห้องรับประทานอาหารในเมดิสันอเวนิวและ
เวลาตอนเย็นหลังจากไป Newland อาร์เชอร์ของพิพิธภัณฑ์ศิลปะ
นายและนางแวนเดอร์ Luyden ได้มาถึงเมืองสองสามวันจาก Skuytercliff,
ที่ไหนที่พวกเขาได้หนีไปพรวดพราดที่ประกาศของความล้มเหลวของโบฟอร์ต
มันได้รับเป็นตัวแทนให้พวกเขาว่าระส่ำระสายในสังคมซึ่งได้รับการโยน
โดยเรื่องน่าเสียดายนี้ทำให้สถานะของพวกเขาที่อยู่ในเมืองมากขึ้นจำเป็นกว่าที่เคย
มันเป็นหนึ่งในโอกาสที่เมื่อเป็นนางอาร์เชอร์วางไว้พวกเขา "หนี้ที่ค้างชำระให้สังคม" เพื่อ
แสดงตัวเองที่ Opera, และแม้กระทั่งเปิดประตูของตัวเอง
"มันไม่เคยจะทำรัก Louisa ของฉันที่จะให้คนที่ชอบนาง Lemuel Struthers คิด
พวกเขาสามารถก้าวเข้าสู่รองเท้าของ Regina มันเป็นเพียงช่วงเวลาดังกล่าวว่าผู้คนใหม่ ๆ
ผลักดันในและได้รับฐานราก
มันเป็นเพราะการแพร่ระบาดของโรคฝี-ไก่ในนิวยอร์กช่วงฤดูหนาวนาง Struthers แรก
ปรากฏว่าผู้ชายที่แต่งงานแล้วหลบหนีไปบ้านของเธอในขณะที่ภรรยาของพวกเขาใน
เรือนเพาะชำ
และที่รักคุณเฮนรี่, Louisa ต้องยืนอยู่ในการละเมิดตามที่คุณมักจะมี ".
นายและนางแวนเดอร์ Luyden ไม่สามารถคงหูหนวกไปเช่นสายและไม่เต็มใจ
แต่อย่างกล้าหาญที่พวกเขาได้มาถึงเมือง unmuffled บ้านและส่งออก
เชิญทั้งสองดินเนอร์และเลี้ยงต้อนรับตอนเย็น
ในตอนเย็นนี้โดยเฉพาะพวกเขาได้รับเชิญ Sillerton แจ็คสัน, นางอาร์เชอร์และ Newland
และภรรยาของเขาที่จะไปกับพวกเขาเพื่อ Opera, Faust ที่ถูกร้องเป็นครั้งแรก
เวลาที่ฤดูหนาว
ไม่มีอะไรที่ได้ทำโดยไม่ต้องมีพิธีภายใต้หลังคาแวนเดอร์ Luyden และแม้ว่าจะมี
แต่สี่ผู้เข้าพักมื้ออาหารได้เริ่มที่เจ็ดตรงต่อเวลาเพื่อให้เหมาะสม
ลำดับของหลักสูตรอาจจะมีการให้บริการโดยไม่ต้อง
ก่อนที่จะรีบเร่งสุภาพบุรุษตัดสินลงไปซิการ์ของพวกเขา
อาร์เชอร์ไม่ได้เห็นภรรยาของเขาตั้งแต่ตอนเย็นก่อน
เขาได้ทิ้งไว้ในช่วงต้นสำหรับสำนักงานที่เขาตกลงไปอยู่ในการสะสมของ
ธุรกิจที่ไม่สำคัญ
ในช่วงบ่ายเป็นหนึ่งในหุ้นส่วนอาวุโสได้ทำสายที่ไม่คาดคิดเกี่ยวกับเวลาของเขา;
และเขาได้มาถึงบ้านเพื่อปลายเดือนพฤษภาคมที่มีนำหน้าเขาไปฟานเดอร์ Luydens ',
และส่งกลับสายการบิน
ตอนนี้ทั่วทั้งคาร์เนชัน Skuytercliff และจานใหญ่ที่เธอหลงเขาเป็นซีด
และเนือย แต่ดวงตาของเธอส่องและเธอพูดคุยกับแอนิเมชั่โอ้อวด
เรื่องที่ได้เรียกว่าพาดพิงชื่นชอบมานาย Sillerton แจ็คสันมี
ถูกนำตัวขึ้นไป (อาร์เชอร์ fancied ไม่ได้โดยไม่มีความตั้งใจ) โดยปฏิคมของพวกเขา
ความล้มเหลว Beaufort หรือค่อนข้างทัศนคติโบฟอร์ตตั้งแต่ความล้มเหลวคือ
ยังคงมีผลสำหรับรูปแบบการวาดภาพศีลธรรมห้องและหลังจากที่มันได้รับสาร
ตรวจสอบและลงโทษนางแวนเดอร์ Luyden
ได้เปิดดวงตาของเธอระมัดระวังเมื่อ พ.ค. อาร์เชอร์
"มันเป็นไปได้, รัก, ว่าสิ่งที่ฉันได้ยินเป็นความจริง?
ฉันบอกคุณยายสายการบิน Mingott ของคุณถูกมองว่ายืนอยู่ที่นาง
ประตูของ Beaufort. "It was สังเกตเห็นได้ชัดว่าเธอเรียกว่าไม่มี
ผู้หญิงที่กระทำผิดกฎหมายโดยใช้ชื่อคริสเตียนของเธอ
สีพฤษภาคมเพิ่มขึ้นและนางอาร์เชอร์ใส่ในเร่งรีบ: "ถ้ามันเป็นผมเชื่อว่ามันเป็น
. มีโดยปราศจากความรู้ของนาง Mingott "" Ah, คุณคิด - "
นางแวนเดอร์ Luyden หยุดชั่วคราวถอนหายใจและ glanced ที่สามีของเธอ
"ฉันกลัว" นายแวนเดอร์ Luyden กล่าวว่า "ว่าหัวใจชนิดมาดาม Olenska อาจมี
นำเธอไปสู่ความไม่รอบคอบของการเรียกเมื่อนางโบฟอร์ต. "
"หรือรสชาติของเธอสำหรับคนที่แปลกประหลาด" ใส่ในนางอาร์เชอร์ในโทนแห้งในขณะที่ตาของเธอ
อาศัยอยู่อย่างบริสุทธิ์ใจกับลูกชายของเธอ
"ฉันขอโทษนะที่จะคิดว่ามันของมาดาม Olenska" นางแวนเดอร์กล่าวว่า Luyden; และนางอาร์เชอร์
บ่น: "Ah, รักของฉัน - และหลังจากที่คุณอยากมีเธอสองครั้งที่ Skuytercliff!"
มันเป็นที่จุดนี้ว่านายแจ็คสันคว้าโอกาสที่จะวางของเขาที่ชื่นชอบ
การพาดพิง
"ที่ Tuileries" เขาซ้ำแล้วซ้ำอีกเห็นสายตาของ บริษัท หวังเปิด
เขาว่า "มาตรฐานคือเกินหละหลวมในบางประการและถ้าคุณต้องการที่ถาม
เงิน Morny ของมาจาก -
หรือผู้ที่ชำระหนี้ของบาง beauties ศาล ... "
"ผมหวังว่าที่รัก Sillerton" นางอาร์เชอร์กล่าวว่า "คุณไม่ได้บอกว่าเราควรจะ
นำมาตรฐานดังกล่าวหรือไม่ "
"ฉันไม่เคยแนะนำให้" นายแจ็คสันกลับ imperturbably
"แต่นำขึ้นต่างประเทศมาดาม Olenska อาจทำให้เธอโดยเฉพาะอย่างยิ่งน้อย -"
"Ah," ผู้หญิงสองคนสูงอายุถอนหายใจ
"ยังคงที่จะได้เก็บขนยายของเธออยู่ที่ประตูของผู้!"
นายแวนเดอร์ Luyden ประท้วง; และอาร์เชอร์เดาว่าเขาถูกจดจำและ
resenting, อุปสรรคของคาร์เนชันเขาได้ส่งไปยังบ้านน้อยในยี่สิบสาม
ถนน
"แน่นอนฉันเคยบอกว่าเธอมีลักษณะที่ค่อนข้างแตกต่างกัน" นางอาร์เชอร์
สรุปขึ้น ล้างเพิ่มขึ้นเป็นหน้าผากพฤษภาคมของ
เธอมองข้ามตารางที่สามีของเธอและกล่าวว่าพรวดพราด: "ผมมั่นใจว่าเอลเลน
หมายความว่ามันกรุณา. "
"คนฉลาดมักจะเป็น" นางอาร์เชอร์กล่าวว่าเป็นความจริงถ้าคนแทบจะไม่
การลดหย่อนและนางแวนเดอร์ Luyden บ่นว่า "ถ้าเพียง แต่เธอได้รับการพิจารณาบาง
หนึ่ง - "
"อาว่าเธอไม่เคยทำ!" นางอาร์เชอร์สมทบ
ณ จุดนี้นายแวนเดอร์ Luyden glanced ที่ภรรยาของเขาที่โค้งงอหัวของเธอเล็กน้อยใน
ทิศทางของนางอาร์เชอร์และรถไฟส่องแสงริบหรี่ของสามสาวกวาด
ออกจากประตูในขณะที่สุภาพบุรุษตัดสินลงไปซิการ์ของพวกเขา
นายแวนเดอร์ที่จัดมา Luyden คนสั้นเมื่อคืนโอเปร่า; แต่พวกเขาก็เพื่อที่ดีที่
พวกเขาทำสิ่งอำนวยความสะดวกของเขาตรงต่อเวลาไม่ยอมให้เฉพาะตัวของเขา
อาร์เชอร์หลังจากการกระทำครั้งแรกที่ได้แยกตัวออกจากพรรคตัวเองและทำทางของเขาไป
ด้านหลังของกล่องสโมสร
จากนั้นเขาดูมากกว่า Chivers ต่างๆ Mingott และไหล่ Rushworth,
ฉากเดียวกับที่เขาได้มองที่สองปีก่อนหน้านี้ในคืนแรกของเขา
ประชุมร่วมกับเอลเลน Olenska
เขาคาดว่าจะได้ครึ่งของเธอที่จะปรากฏขึ้นอีกครั้งในกล่องเก่านาง Mingott แต่มันก็ยังคง
ที่ว่างเปล่าและเขานั่งนิ่งตาของเขายึดกับมันจนถึงกึกมาดาม
นักร้องโซปราโนบริสุทธิ์ของค๊โพล่งออกมาเป็น "M'ama ไม่ใช่ m'ama ... "
อาร์เชอร์หันไปขั้นตอนที่ในการตั้งค่าที่คุ้นเคยของกุหลาบยักษ์และปากกา
pansies ปัดน้ำฝน, เหยื่อสีบลอนด์เดียวกันที่มีขนาดใหญ่ได้จำนนต่อขนาดเล็กสีน้ำตาลเหมือนกัน
ผู้ชักชวนไปในทางผิด
จากขั้นตอนที่ดวงตาของเขาเดินไปยังจุดที่เกือกม้าที่พฤษภาคมนั่ง
ระหว่างผู้หญิงสองคนที่มีอายุมากกว่าเช่นเดียวกับเมื่อตอนเย็นอดีตที่เธอเคยนั่งระหว่างนาง
โลเวลล์ Mingott และเพิ่งเดินทางมาถึงเธอลูกพี่ลูกน้อง "ต่างชาติ"
ในฐานะที่เป็นในตอนเย็นว่าเธอเป็นทั้งหมดในสีขาวและอาเชอร์ที่ได้ไม่ได้สังเกตเห็นสิ่งที่เธอ
สวมได้รับการยอมรับซาตินสีฟ้าสีขาวและลูกไม้เก่าของชุดแต่งงานของเธอ
มันเป็นเองในนิวยอร์กเก่าสำหรับเจ้าสาวให้ปรากฏในการตัดเย็บเสื้อผ้าราคาแพงนี้
ในช่วงปีแรกหรือสองของการแต่งงาน: แม่เขารู้ว่าเธอเก็บไว้ในเนื้อเยื่อ
กระดาษด้วยความหวังว่าอาจจะ Janey บางวัน
ใส่มัน แต่ยากจน Janey ได้ถึงอายุเมื่อมุกสีเทา poplin และไม่มี
เพื่อนเจ้าสาวจะได้รับการคิดเพิ่มเติม "เหมาะสม".
มันหลงอาร์เชอร์ที่อาจมาตั้งแต่พวกเขากลับมาจากยุโรปได้สวมใส่ไม่ค่อยเธอ
ซาตินเจ้าสาวและแปลกใจที่เห็นเธออยู่ในนั้นทำให้เขาเปรียบเทียบลักษณะของเธอ
กับที่ของเด็กสาวที่เขาได้ดู
กับ anticipations สุขสันต์ดังกล่าวเมื่อสองปีก่อน
แม้ว่าร่างพฤษภาคมของถูกเล็กน้อยหนักเป็น goddesslike สร้างของเธอได้ทำนายของเธอ
การตั้งตรงแข็งแรงของสายการบินและความโปร่งใสในการแสดงออกลักษณะของเด็กผู้หญิงของเธอ,
ยังคงไม่เปลี่ยนแปลง แต่สำหรับเล็กน้อย
ความอ่อนเปลี้ยเพลียแรงที่อาร์เชอร์ได้สังเกตเห็นเมื่อเร็ว ๆ นี้ในของเธอเธอจะได้รับภาพที่แท้จริงของ
สาวเล่นกับช่อลิลลี่-of-the-หุบเขาที่เธอหมั้น
ตอนเย็น
ความเป็นจริงดูเหมือนอุทธรณ์เพิ่มเติมเพื่อสงสารของเขาไร้เดียงสาดังกล่าวถูกย้ายเป็นเช่น
จับมือไว้วางใจของเด็ก
แล้วเขาก็จำได้แฝงความเอื้ออาทรภายใต้หลงใหล incurious ว่า
สงบสติอารมณ์
เขาจำได้อย่างรวดเร็วเธอจากความเข้าใจเมื่อเขาได้กระตุ้นให้พวกเขาหมั้น
ควรได้รับการประกาศที่ลูกบอล Beaufort; เขาได้ยินเสียงที่เธอได้กล่าวว่า,
ในสวน Mission: "ฉันไม่อาจมีฉันอยู่
ความสุขที่ทำจากผิด - ผิดกับบางคนอื่น; "และไม่สามารถควบคุม
อยากได้ลงโทษเขาจะบอกเธอความจริงที่จะโยนตัวเองเกี่ยวกับความเอื้ออาทรของเธอและขอให้
เพื่อเสรีภาพที่เขาได้ปฏิเสธครั้งเดียว
Newland อาเชอร์เป็นชายหนุ่มที่เงียบสงบและควบคุมตนเอง
สอดคล้องกับระเบียบวินัยของสังคมขนาดเล็กได้กลายเป็นเกือบสองของเขา
ธรรมชาติ
มันเป็นอย่างน่ารังเกียจไปให้เขาทำอะไรที่เหมือนตัวละครและชัดเจน,
สิ่งที่นายแวนเดอร์ Luyden จะได้เลิกใช้แล้วและกล่องสโมสรประณามว่า
ฟอร์มไม่ดี
แต่เขาได้กลายเป็นหมดสติอย่างกระทันหันของกล่องคลับของนายแวนเดอร์ Luyden ของทั้งหมด
ที่ได้แนบมานานเขาในที่พักพิงอันอบอุ่นของนิสัย
เขาเดินไปตามทางเดินครึ่งวงกลมที่ด้านหลังของบ้านและเปิด
ประตูของกล่องนางแวนเดอร์ Luyden เป็นหากได้รับเข้าไปในประตูที่ไม่รู้จัก
! "M'ama" ตื่นเต้นออกชัยชนะร์เกอริต; และอาศัยของกล่อง
เงยหน้าขึ้นมองในความประหลาดใจที่ทางเข้าของอาร์เชอร์
เขาเสียแล้วหนึ่งของกฎของโลกของเขาซึ่งห้ามไม่ให้เข้าไป
กล่องในช่วงโซโล่ ลื่นไถลระหว่างนายแวนเดอร์ Luyden และ
Sillerton แจ็คสัน, เขาโน้มภรรยาของเขา
"ฉันปวดหัวเยี่ยงสัตว์; ไม่ได้บอกคนใดคนหนึ่ง แต่มาที่บ้านจะไม่ให้คุณ?" เขา
กระซิบ
พฤษภาคมให้เขาอย่างรวดเร็วของความเข้าใจและการที่เขาเห็นเธอกระซิบกับแม่ของเขาที่
พยักหน้าเห็นใจ; แล้วเธอบ่นข้ออ้างเพื่อนางแวนเดอร์ Luyden และเพิ่มขึ้น
จากที่นั่งของเธอเช่นเดียวกับมาร์เกอริก้มลงแขนของเฟาสต์
อาร์เชอร์ในขณะที่เขาช่วยให้เธอกับเสื้อคลุม Opera เธอสังเกตเห็นการแลกเปลี่ยน
รอยยิ้มอย่างมีนัยสำคัญระหว่างผู้หญิงที่มีอายุมากกว่า
ขณะที่พวกเขาขับรถออกไปวางพฤษภาคมมือของเธอเอียงอายเมื่อเขา
"ฉันขอโทษคุณไม่รู้สึกดี ฉันเกรงว่าพวกเขาได้รับการทำงานมากเกินไปที่คุณ
อีกครั้งที่สำนักงาน. "
"ไม่มี - ไม่ว่า: คุณคิดว่าผมเปิดหน้าต่าง" เขากลับชุลมุน,
ให้ลงบานหน้าต่างด้านข้างของเขา
เขานั่งจ้องมองออกไปที่ถนนรู้สึกภรรยาของเขาที่อยู่ข้างเขาในฐานะเงียบตื่นตัว
สอบสวนและทำให้ดวงตาของเขาได้รับการแก้ไขอย่างต่อเนื่องเกี่ยวกับบ้านผ่าน
ที่ประตูของพวกเขาที่เธอจับกระโปรงของเธอในขั้นตอนของการขนส่งและลดลงกับเขา
"คุณทำร้ายตัวเอง?" เขาถาม steadying เธอกับแขนของเขา
"ไม่มี; แต่การแต่งกายที่ไม่ดีของฉัน - ดูว่าฉันขาดมันว่า" เธออุทาน
เธอก้มไปรวบรวมขึ้นความกว้างโคลนเปื้อนและตามขั้นตอนเขาขึ้นลง
ฮอลล์
คนรับใช้ก็ไม่ได้คาดหวังให้พวกเขาเริ่มต้นดังนั้นและมีเพียงริบหรี่ของก๊าซ
เมื่อเชื่อมโยงไปถึงด้านบน
อาร์เชอร์ติดตั้งบันไดหันขึ้นแสงและใส่จับคู่กับวงเล็บบน
ด้านข้างของห้องสมุดแต่ละหิ้ง
ผ้าม่านถูกดึงและด้านที่เป็นมิตรอบอุ่นของห้องพักฆ่าฟันเขาชอบ
ที่ของใบหน้าที่คุ้นเคยได้พบในระหว่างการทำธุระ unavowable
เขาพบว่าภรรยาของเขาถูกซีดมากและถามว่าเขาควรจะได้รับของเธอบรั่นดีบาง
"Oh, no," เธออุทานกับชักโครกชั่วครู่ขณะที่เธอเอาออกเสื้อคลุมของเธอ
"แต่ไม่ได้ให้คุณดีขึ้นไปนอนพร้อมกันได้อย่างไร" เธอกล่าวเสริมว่าในขณะที่เขาเปิดกล่องสีเงินบน
ตารางและหยิบเอาบุหรี่ อาร์เชอร์โยนลงที่จุดบุหรี่และเดิน
ไปยังสถานที่ตามปกติของเขาด้วยไฟ
"No. หัวของฉันไม่เป็นไม่ดีตามที่" เขาหยุด
"และมีสิ่งที่ฉันต้องการจะบอกอะไร; สิ่งที่สำคัญ - ที่ผมต้องบอกคุณ
ในครั้งเดียว. "
เธอได้ลดลงในเก้าอี้และยกศีรษะของเธอขณะที่เขาพูด
"ใช่ที่รัก" เธอไปสมทบเพื่อให้เบา ๆ ที่เขาสงสัยว่าที่ขาดความน่าแปลกใจที่มี
ซึ่งเธอได้รับคำนำนี้
"May -" เขาเริ่มยืนไม่กี่ฟุตจากเก้าอี้ของเธอและมองหามากกว่าที่เป็นถ้าเธอ
ระยะห่างเล็กน้อยระหว่างพวกเขา unbridgeable เหว
เสียงของเสียงของเขาสะท้อนผ่านลึกลับเงียบเหมือนบ้านและเขาซ้ำ:
"มีบางอย่างที่ฉันจะบอกคุณคือ ... เกี่ยวกับตัวเอง ... "
เธอนั่งเงียบโดยไม่เคลื่อนไหวหรือสั่นของเธอขนตา
เธอก็ยังคงอ่อนมาก แต่ใบหน้าของเธอมีความเงียบสงบอยากรู้อยากเห็นในการแสดงออก
ที่ดูเหมือนมาจากแหล่งภายในความลับบางอย่าง
อาร์เชอร์มีการตรวจสอบวลีเดิมของตนเอง accusal ที่ถูกเบียดขับให้เขา
ริมฝีปาก เขาได้กำหนดที่จะนำกรณี baldly,
โดยไม่โต้แย้งในเรื่องไร้สาระหรือข้อแก้ตัว
"มาดาม Olenska -" เขากล่าว แต่ที่ชื่อภรรยาของเขายกมือเธอราวกับจะเงียบ
เขา ขณะที่เธอทำเช่นนั้น Gaslight หลงเกี่ยวกับ
ทองจากงานแต่งงานแหวนของเธอ
"โอ้ว่าทำไมเราควรพูดคุยเกี่ยวกับเอลเลนคืนนี้" เธอถามกับมุ่ยเล็กน้อยจาก
ความกระวนกระวาย "เพราะฉันควรจะได้พูดก่อน".
ใบหน้าของเธอยังคงสงบ
"มันจริงๆคุ้มค่าในขณะที่รัก? ฉันรู้ว่าฉันเคยไม่เป็นธรรมกับเธอตลอดเวลา -
บางทีเราทุกคนต้องมี
คุณเคยเข้าใจเธอสงสัยไม่ได้ดีกว่าที่เราทำ: คุณเคยเสมอชนิดที่
เธอ แต่สิ่งที่ไม่ได้สำคัญว่าตอนนี้มันคือทั้งหมดที่
มากกว่า? "
อาร์เชอร์มองไปที่เธอ blankly มันสามารถเป็นไปได้ว่าความรู้สึกของ
ไม่จริงที่เขารู้สึกว่าตัวเองถูกขังได้สื่อสารตัวเองเพื่อเขา
ภรรยา?
"ทั้งหมดมากกว่า - คุณหมายถึงอะไร" เขาถามในการพูดติดอ่างไม่ชัด
อาจยังคงมองที่เขาด้วยดวงตาที่โปร่งใส
"ทำไม - ตั้งแต่เธอจะกลับไปยุโรปดังนั้นเร็ว ๆ นี้; ตั้งแต่ Granny อนุมัติและ
เข้าใจและได้จัดให้มีที่จะทำให้เธอเป็นอิสระจากสามีของเธอ - "
เธอโพล่งออกและ Archer, โลภมุมของหิ้งในหนึ่ง convulsed
มือและตัวของเขาเอง steadying กับมันทำให้ความพยายามที่ไร้ประโยชน์ที่จะขยายเดียวกัน
ควบคุมความคิดของเขา reeling
"ผมคิดว่า" เขาได้ยินภรรยาของเขาแม้แต่เสียงไป "ที่คุณได้รับการเก็บไว้ที่
สำนักงานตอนเย็นเกี่ยวกับการจัดการธุรกิจนี้
มันถูกตัดสินเมื่อเช้านี้ผมเชื่อว่า. "
เธอลดสายตาของเธอภายใต้จ้องตาบอดของเขาและอีกเปี่ยมหลบหนีผ่าน
ทั่วใบหน้าของเธอ
เขาเข้าใจว่าดวงตาของเขาเองจะต้องทนและเปลี่ยนไปพักผ่อนของเขา
ข้อศอกบนหิ้งชั้นวางและคลุมใบหน้าของเขา
บางสิ่งบางอย่างเคาะและ clanged คึกในหูของเขาเขาไม่สามารถบอกได้ว่ามันคือ
เลือดในหลอดเลือดดำของเขาหรือเห็บของนาฬิกาบนหิ้ง
พฤษภาคมนั่งโดยไม่ต้องย้ายหรือการพูดในขณะที่นาฬิกาที่วัดช้าออกห้านาที
ก้อนถ่านหินลดลงไปข้างหน้าในตะแกรงและการได้ยินเพิ่มขึ้นของเธอที่จะผลักดันกลับ
อาร์เชอร์ที่มีความยาวและหันเผชิญเธอ
"มันเป็นไปไม่ได้" เขาอุทาน "Impossible -?"
"คุณจะทราบได้อย่างไร - สิ่งที่คุณได้บอกเพียงแค่ผมได้ไหม"
"ผมเห็นเมื่อวานนี้เมื่อเอลเลน - ฉันบอกคุณว่าฉันเห็นเธอที่ Granny 's."
"มันไม่ได้แล้วว่าเธอบอกคุณ?" "No; ฉันได้ทราบจากเธอช่วงบ่ายวันนี้ -.
คุณ-ต้องการที่จะเห็นมันได้หรือไม่ "
เขาไม่สามารถหาเสียงของเขาและเธอเดินออกจากห้องและกลับมาเกือบ
ทันที "ผมคิดว่าคุณรู้ว่า" เธอกล่าวเพียง
เธอวางแผ่นกระดาษบนโต๊ะและยิงธนูใส่ออกด้วยมือของเขาและเอามันขึ้นมา
ตัวอักษรที่มีอยู่เพียงไม่กี่บรรทัด
"ขอรักที่ฉันมีที่ทำล่าสุด Granny เข้าใจว่าการเข้าชมของฉันไปเธออาจจะไม่มี
มากกว่าการมาเยือน; และเธอได้รับเป็นชนิดและใจกว้างเหมือนเช่นเคย
เธอเห็นในขณะนี้ว่าถ้าผมย้อนกลับไปยังยุโรปที่ฉันต้องอยู่ด้วยตัวเองเลยหรือค่อนข้างยากจนด้วย
ป้า Medora ที่จะมากับฉัน ผมรีบกลับไปที่วอชิงตันเพื่อแพ็ค
ขึ้นและเราแล่นเรือในสัปดาห์หน้า
คุณต้องเป็นอย่างดีในการ Granny เมื่อฉันหายไป - ดีเท่าที่คุณเคยให้ฉันเสมอ
เอลเลน
"ถ้ามีเพื่อนของฉันต้องการที่จะผลักดันให้ฉันไปเปลี่ยนความคิดของฉันโปรดบอกพวกเขาว่ามันจะ
จะไร้ประโยชน์อย่างเต็มที่. "
อาร์เชอร์อ่านจดหมายมากกว่าสองหรือสามครั้งแล้วที่เขาโยนมันลงและระเบิดออก
หัวเราะ เสียงหัวเราะของเขาตกใจเขา
มันเรียกคืนความน่ากลัวเที่ยงคืน Janey เมื่อเธอจับได้ว่าเขาโยกด้วย
รื่นเริงที่ไม่สามารถเข้าใจมากกว่าโทรเลขพฤษภาคมของประกาศว่าวันที่มีการแต่งงานของพวกเขา
ได้รับขั้นสูง
"ทำไมเธอเขียนนี้ไหม" เขาถามตรวจสอบหัวเราะของเขาด้วยความพยายามสูงสุด
พฤษภาคมพบคำถามที่มีน้ำใสใจจริงไม่หวั่นไหวของเธอ
"ฉันคิดว่าเพราะเราได้พูดคุยสิ่งที่มากกว่าเมื่อวานนี้ -"
"สิ่งที่สิ่ง?"
"ฉันบอกเธอผมกลัวผมไม่ได้รับการยุติธรรมเพื่อเธอ - hadn't มักจะเข้าใจยาก
จะต้องได้รับสำหรับเธอที่นี่คนเดียวในหมู่ผู้คนจำนวนมากที่มีความสัมพันธ์และยัง
คนแปลกหน้า; ที่รู้สึกขวาที่จะวิพากษ์วิจารณ์,
และยังไม่เคยรู้สถานการณ์. "
เธอหยุดชั่วคราว
"ผมรู้ว่าคุณต้องการได้รับหนึ่งเพื่อนเธอก็สามารถนับบน; และฉันต้องการให้เธอรู้
ที่คุณและฉันเป็นเหมือนกัน -. ในทุกความรู้สึกของเรา "
เธอลังเลเช่นถ้ารอให้เขาพูดแล้วเข้ามาอย่างช้าๆ "เธอ
เข้าใจความประสงค์ของฉันจะบอกเธอแบบนี้ ฉันคิดว่าเธอเข้าใจทุกอย่าง. "
เธอก็ขึ้นไปยังอาร์เชอร์และการเป็นหนึ่งในมือเย็นของเขากดกับมันได้อย่างรวดเร็ว
แก้มของเธอ
"หัวฉันปวดเมื่อยมากเกินไป; ดีคืนที่รัก" เธอกล่าวและหันไปที่ประตูของเธอฉีกขาดและ
ลากชุดแต่งงาน-โคลนหลังจากที่เธอข้ามห้อง